#PUISI / / / Malam itu, di Dalam Mobil

Annisa P. Cinderakasih

Di luar jendela malam itu,
jelaga menari-nari bersama bayang pepohonan
lampu-lampu berkelebat sesaat terlihat pucat temaram

Dua orang itu duduk di kursi depan
membicarakan sembako ibarat radio mobil yang diputar sembarangan
aku bergerak-gerak resah di kursi belakang
di kepalaku kalimat mereka seperti sebuah frasa yang diulang-ulang

Malam itu kutemukan aku tak dimana-mana
mengapa ikatan darah terasa begitu kental namun hambar
jarak antara daging dan kulit bagaikan dua orang yang tak saling kenal

Ada perasaan asing yang melingkupiku tiba-tiba
dua orang di kursi depan itu seperti orang yang familiar
tapi aku tak mengenal mereka, tak pernah mengenal mereka
dalam mataku aku seperti sedang menonton sebuah opera

Ketika sadar, aku memang sedang menumpang saja

mobil itu terus melaju diantara bayang-bayang yang bergelinjang

dua orang itu terus mengobrol ini dan itu aku tak tahu

di perempatan kedua, akhirnya aku pun minta diturunkan

[ ]

Scribo Ergo Sum

CTTNSJRK